袁老大有兩匹馬。
跟著馬一步步走在從石屏到元江、墨江、思普漫長(zhǎng)燠熱的古道上,他最大的夢(mèng)想就是什么時(shí)候能像石屏城里那些人一樣,家中有個(gè)書房,養(yǎng)上一窩娃娃,他趕馬賣貨回來,大門口就能聽見家里的讀書聲。石屏歷來有重文興教之風(fēng),袁老大眼熱地看著城里眾多的那些進(jìn)士第、翰林匾,看著那些蟾宮拆桂的榮耀,他毫不懷疑地認(rèn)定“養(yǎng)兒不讀書,不如養(yǎng)個(gè)豬”,“與其蓋新房,不如養(yǎng)個(gè)讀書郎”。
他把這個(gè)夢(mèng)埋在心里,跟著這個(gè)小城里老輩的腳印,趕馬“走西頭”,在遙遠(yuǎn)的“西頭”,有瘴煙、有野獸,但那些望不到邊的山林里卻有采不完的茶葉。袁老大曉得,從前清開始,那兒的六大茶山早就有“周八百里,入山作茶者數(shù)十萬人”的鼎盛。在大山包圍中的石屏地少人多,謀求突圍的石屏人以過人的精明早早地看準(zhǔn)了那兒的資源和商機(jī),以大大超過當(dāng)今南下北漂們的勇氣捷足先登。除了在那兒墾殖種茶,還在茶區(qū)四處收購粗茶,再用馬馱運(yùn)至易武,開起茶莊制茶,經(jīng)營(yíng)南來北往的買賣。一時(shí)間各種商號(hào)、茶莊、店鋪林立,到了光緒年間,易武不光成了普洱茶最重要的集散地,也成了那兒的經(jīng)濟(jì)、文化和交通的中心,每天幾乎都是馬幫塞途,商旅充斥、財(cái)源滾滾……這座因普洱茶和石屏人的開發(fā)而發(fā)達(dá)走來的小城,被人們叫作“利潤(rùn)城”。
袁老大正一步步往“利潤(rùn)城”走去,他一定要在這條路上實(shí)現(xiàn)他的夢(mèng)想,在易武到倚邦的這條貢茶之路上,他見過道光十六年立在永安橋上的那塊功德碑,上面清楚地寫著,為了修這座橋,當(dāng)時(shí)的思茅撫夷府正堂成捐銀40兩;世襲車?yán)镄繂柺沟毒桡y30兩……而石屏人王乃強(qiáng)捐銀100兩;石屏人賀策遠(yuǎn)捐銀100兩;石屏人何鏞捐銀60兩……這耐人尋味的碑文對(duì)袁老大的作用,當(dāng)然不亞于當(dāng)今那些鋪天蓋地的勵(lì)志書。
袁老大的夢(mèng)想,苦到了他兒子那一代才得以實(shí)現(xiàn)。
在他兒子袁德洋手上,由于普洱茶隨貢茶不斷擴(kuò)大的聲譽(yù)和興盛,兩匹馬已變成了一個(gè)馬隊(duì),袁家在石屏城里開了個(gè)叫“乾利貞”的商號(hào),并把這個(gè)“乾利貞”號(hào)開到了“利潤(rùn)城”易武。袁德洋的馬幫從思普地區(qū)把茶葉馱回來,再把它們遠(yuǎn)銷昆明、四川、西藏、香港、澳門、印度、南洋各地,子承父夢(mèng),袁德洋不管經(jīng)商到哪里,都要不惜重金地買回各種史書經(jīng)籍,帶回家那個(gè)不大的書房給孩子們讀。
超乎袁老大的夢(mèng)想的是,就在袁家書房的讀書聲里,竟讀出了中國(guó)一個(gè)經(jīng)濟(jì)特科的狀元郎袁嘉谷。在紫禁城的仁壽殿中,慈禧夸獎(jiǎng)這個(gè)得了第一名的袁老大的孫子文章好時(shí),或許沒想到,這個(gè)狀元郎竟是那片邊遠(yuǎn)在三迤蠻荒之地生長(zhǎng)的普洱茶供養(yǎng)出來的。
一百年之后。香港春日的一個(gè)黃昏,有茶友為我們開了一泡價(jià)值已在六位數(shù)以上的“乾利貞”宋聘號(hào)老茶,當(dāng)朋友們?yōu)槟强谖秶K嘖贊嘆時(shí),在那紅得醉人的湯色中,我讀出了普洱不老的陽光和泥土的味道,讀出了石屏人在一片樹葉上沉沉的夢(mèng)想。
故事當(dāng)然不會(huì)在這兒結(jié)束,隨著茶葉生意的擴(kuò)大,石屏人把會(huì)館開遍易武、倚邦、曼磚、普洱、思茅……1895年,經(jīng)過十年籌措,石屏人終于以“石屏茶幫”之名,在昆明落成了首家茶葉交易處所及堆店,狀元袁嘉谷為此題聯(lián):為十八行省商會(huì)開先,玉茗香濃,金蘭誼永;與三五朋友鄉(xiāng)風(fēng)共話,茶山夢(mèng)繞,華圃春回。匾為:云根文彩。
獲得了經(jīng)濟(jì)、文化實(shí)力和自信的石屏人有了更大的激情和夢(mèng)想,1910年,當(dāng)法國(guó)人修的滇越鐵路伸進(jìn)云南時(shí),石屏、個(gè)舊、建水的48名商人、鄉(xiāng)紳聯(lián)名上書,公開與法帝國(guó)主義叫板,要由自己集資,修一條云南人自己的個(gè)碧石鐵路。這條中國(guó)唯一的寸軌小鐵路幾經(jīng)波折,最后在總經(jīng)理石屏人陳鶴亭的引領(lǐng)操勞下得以全程通車,歷經(jīng)26年。陳鶴亭和袁嘉谷是京城的同榜進(jìn)士,兩人曾一起到日本考察學(xué)習(xí)。
小小的石屏城這個(gè)時(shí)候成了茶馬古道和個(gè)碧石鐵路的交匯點(diǎn)。由茶馬古道南邊思普地區(qū)來的馬幫將茶、鹽、木等貨物運(yùn)到石屏后上火車轉(zhuǎn)滇越鐵路,無論到越南香港還是到昆明再銷西藏和省外都大大節(jié)省了時(shí)間和成本,石屏小城也因大量的物流而昌盛繁榮,一時(shí)間富起來的人家買田置地蓋房,那些雕梁畫棟、飛檐斗拱的房屋超過了明清繁盛時(shí)期的建筑。
2011年冬至,從蒙自繞道進(jìn)石屏,一條高速公路在小城前戛然而止。比起新發(fā)達(dá)顯貴的蒙自,小城顯得有些冷清和敗落,倘佯在袁家和陳家的老宅里,只剩了些空空的明清風(fēng)格的老屋。
荒草野艾中,兩條窄窄的鐵軌銹跡斑斑,古道淹沒在一片冬日里開得異常燦爛的野菊花下,我彎下身子,把耳朵貼到寸軌上想聽見來自百年前堅(jiān)韌寂寞的馬蹄聲響,想聽見激情的小火車駛向遠(yuǎn)方的夢(mèng)想……
只有風(fēng),從異龍湖羽灰色的水面上送來幾聲寥遠(yuǎn)無字的“海菜腔”。